電影,電視劇 · 觀念,思考

推薦《羅輯思維165期:成功很容易,毀滅也不難(福特傳)》

文章很長,影片也長約1小時,但是收穫頗豐,幾個心得如下:

  1. 頗認同羅胖提到的一個觀念 — 『讀名人傳記不是為了要學習他們的成功方法,而是要瞭解那個時代的背景』
  2. 你的成功絕大部分是因為時代使然,加上自己走好狗運,不是你自己很牛
  3. 福特跟中國人的教育觀念有點像,認為兒子要接掌自己的王國不可太過自滿,所以他兒子雖然很努力想要接班,但是卻總是被老福特打壓,以致於父子的關係到後面非常不好,所以小孩子的教育要非常小心

*************************************************************************

7

1

讀《福特傳》是瞭解工業時代效率最高、成本最低的入口

不久之前,我們羅輯思維的書店裡上架了一套新書,是福特汽車公司的創始人亨利•福特的傳記——共兩冊的《福特傳》。說實話,這套書賣得並不好,只賣出去了幾千套。

當然,這個結果是可以預判出來的。首先,中國人對福特汽車公司的印象並不特別深刻,它的魅力值是沒法和蘋果、Facebook、穀歌這樣的公司比的。其次,亨利•福特是1947年去世的,距今已經近70年了,他當年的商業技巧和經驗對今天的人還能有什麼幫助呢?

為什麼我們要出版這套書,並把它推薦給大家呢?

先聲明一點,我根本就不認為商業人物的傳記屬於成功學讀物。別說亨利•福特了,就算馬雲、馬化騰的傳記寫得很好,把他們全部的人生經驗毫無保留地教給你了,你學得會嗎?即使你學得會又能怎樣?現在讓馬雲、馬化騰白手起家,他們能再次創造出阿裡巴巴和騰訊的奇跡嗎?不可能了。因為一代人有一代人的機會,你想從這些人物身上學得發財的技巧,門兒都沒有。

為什麼還要讀商業人物的傳記呢?我的理由很簡單,讀人物傳記是瞭解一個時代效率最高、成本最低的入口。說白了,讀亨利•福特的傳記不是為了瞭解這個人,而是為了瞭解整個工業時代——亨利•福特可是工業時代首屈一指的代表人物。

1999年,美國《財富》雜誌做過一份關於“最偉大的企業家”的排行榜,一共有20個人在列,亨利•福特排名第一。2005年,美國《福布斯》雜誌又做了一份“20世紀最偉大的企業家”的排行榜,仍然有20位人物,亨利•福特依然排名第一。

為什麼美國人對亨利•福特投以這樣的尊重?因為,如果在整個工業時代中只能挑出一個人作為代表,這個代表一定是亨利•福特。亨利•福特一生中最偉大的成就是,研發並銷售了一款汽車——T型車。我們現在並不熟悉T型車,而且從圖片上看,它又老又破又土,即使跟同時代的老爺車相比,也沒有什麼範兒。但是在100年前的美國市場上,它的社會地位遠超今天的iPhone。

iPhone雖然很酷,但是市場佔有率遠不如當年福特的T型車,這款車的產量占了當時全球汽車產量的一半以上,一共售出了1500萬台!這個紀錄一直到20世紀80年代才被德國人生產的甲殼蟲汽車打破。在100年前的美國中產階級看來,要是不買一輛T型車,出門怎麼好意思跟人打招呼?所以即使是割腎,也一定要買它。

而且T型車特別便宜,它的最低售價只有260美元左右。這是什麼概念?當時福特汽車公司的普通工人花上兩個月的工資就可以買一台T型車,它簡直就是今天手機市場上蘋果加小米兩個品牌的總和——既便宜,又流行,還炫酷。所以,什麼是工業時代的王冠產業?就是汽車工業。T型車則是這頂王冠上的明珠,而它的創始者就是亨利•福特。

2

亨利•福特:美國“紅脖子”的後裔

亨利•福特出生於1863年,熟悉歷史的人都知道,那個時候美國正在打南北戰爭,他就在南北戰爭打得一塌糊塗的時候出生了。他的祖上是愛爾蘭移民,在美國的歐洲移民中,愛爾蘭移民的地位最低,因為他們是逃難去的美國,其他移民則是做生意或者懷著宗教理想去美國的。愛爾蘭爆發過一次“土豆危機”,也就是糧荒,大批饑民跑到北美洲討生活,自然就沉在了社會底層。亨利•福特的父親就是這麼一個人,後來他憑藉自己的努力,擁有了田產,獲得了社會地位。

我插入個小知識,美國文化中有一個詞叫“紅脖子”,這個詞是什麼意思呢?主要指的就是美國南部一些白人的生活方式。他們具有典型的清教徒的價值觀——崇尚自我奮鬥,永遠不做慈善事業,拒絕幫助其他人。為什麼?他們認為其他人也應該自我奮鬥。他們遵循自己的宗教信仰,反對墮胎,反對大政府,反對多徵稅等——現在美國共和黨價值觀的底層理念就源自這幫人。

為什麼把他們叫作“紅脖子”呢?因為他們崇尚自我奮鬥。在那個時代,在田間辛勤地勞作,太陽自然會把人們的脖子曬得通紅,所以叫“紅脖子”。這個詞在歷史的不同階段代表的情感色彩不一樣,最開始時它其實是一個褒義詞,是北方的民主黨人跑到南方去拉選票的時候創造出來的一個詞。因為南方是共和黨人的票倉,民主黨人拉選票時自然要拍當地人的馬屁,說這些勞苦大眾自我奮鬥有多麼了不起,說他們的身上帶有一個光榮的印記,就是“紅脖子”。

而在今天的美國,如果說一個人是“紅脖子”,那就意味著他又土又笨,沒見過世面,而且價值觀還特別執拗。但是請注意,羅胖我要是生在美國,可能就會成為一個共和黨人,因為在我的價值觀中,“紅脖子”的色彩是非常濃的。

如果有人對這套價值觀感興趣,推薦你去看一本書,叫《清教徒的禮物》,這可不是關於宗教的書,而是一本關於管理文化的名著。這本書做了一個判斷:美國之所以有今天發達的商業文化和科技發明,從亨利•福特到今天的矽谷精英,他們的精神源頭都是清教徒的精神。我們這些來自沒有宗教色彩地區的商業人士、創業者,要是想學習這套東西,就必須把表面的宗教色彩剝開,看穿它的精神實質。

3

亨利•福特成功的三大原因

言歸正傳,我們還是回到亨利•福特身上。亨利•福特的老家不是典型的“紅脖子”地區——美國南部,他老家在美國北部的密西根州,屬於五大湖區。他是地道的農村人,但是距離一個大城市非常近,那就是美國著名的汽車城——底特律。

在此,我想插一句閒話,很多人看人物傳記的時候總是想問:“我能從他身上學點兒什麼?”你能學什麼呀?所有成功人士,哪怕是一個小地方的成功人士,他們的精神特質都差不多,想學的話,跟身邊優秀的人學就可以了。讀人物傳記,你最需要看的是,這個人的精神特質和時代環境是怎麼契合起來的。這話有點繞,說白了,就是去瞭解這個人是怎麼開始走運的。如果亨利•福特不生活在底特律,即使他是一條龍,都不可能引領那個時代的汽車業,這就是創業者的運氣。

為什麼亨利•福特能做成那麼大的事業?現在回頭來看,大概有這麼幾個原因。

第一,他的天分和特質確實特別好,他就是那個時代的極客。追根溯源,汽車是德國人發明的,1886年卡爾•本茨造出了第一輛汽車,並創立了“賓士”這個汽車品牌。美國人造出汽車則是比較後期的事情了,慢慢才有人鼓搗出來,剛開始的工藝一塌糊塗。亨利•福特從小就特別迷戀各種機械,別看他生活在農村,卻對農活兒毫無興趣,天天都在琢磨機械。他一輩子隻迷這個東西,一邊在汽車公司裡當電氣工程師,一邊在自己家的工棚裡鼓搗汽車。難道那個時候他已經知道自己將來會成為一個大企業家嗎?當然沒有,這一切純粹出於愛好,這種精神特質其實跟矽穀的程式師是一樣的。

第二,他的命特別好,有一個非常寬鬆的公司氛圍。他長大後去了一家公司,是那個時代最好的公司——愛迪生公司。這個公司就好比現在的蘋果公司,做的事都是最酷、最前沿的。這家公司的工資待遇也高,亨利•福特進了這家公司後,兩年後就成了底特律分公司的總工程師,年薪達到了1000美元。這在當時可是個不小的數位,可以說已經進入了中產階級的行列。

而且,愛迪生對雇員的管理特別寬鬆。亨利•福特下班後總是回到家,在工棚裡試驗汽車,還常常利用自己總工程師的身份,要求同事幫忙解決一些技術難題——這算不算是一種公私不分的行為呢?更過分的是,他經常從公司拿一些機械零件回家。這算是偷竊嗎?雖然也算,但是沒有人覺得有什麼問題。

據說有一次,亨利•福特下班的時候,很多工人把他圍起來問:“你今天是不是忘帶什麼東西了?”他說:“沒有啊,都帶齊了呀。”“你再想想,是不是忘帶什麼了?”“沒有啊。”“那邊有一個大發動機,你怎麼不拿回家呢?”雖然工人們在跟他開玩笑,但可見當時愛迪生公司對員工的寬容。現在穀歌的老闆動不動就說:“我給所有員工20%的自由時間,隨便幹什麼都行。”其實100年前愛迪生公司就是這麼玩的。

第三,底特律就是那個時代的矽穀。如果想讓一個地方的創業環境變得特別好,政府其實不需要提供什麼補貼,只要保證一條:環境寬鬆,對新事物有容忍度,就可以了。汽車業剛剛興起的時候,美國其他州的人都嚇得要死。那個時候滿街跑的是馬車,旁邊突然竄出汽車這個大怪物,馬一旦受驚了可不得了。所以當時美國很多州都頒佈了法律,不允許汽車的車速超過8英里/小時。有的州還立了一個規矩,如果想開車,必須找一個成年人在車前三分之一英里的地方,舉一面紅旗子來引導汽車前進——這還怎麼開車呢?還有很多州規定,汽車停靠的地方一定要距離馬匹至少300英尺(91.44米)等。政府的行為錯了嗎?為了社會的安定秩序,當然沒錯。

而底特律當時的政策則特別寬鬆,因為這個城市很走運,遇到了一任好市長,叫梅伯裡。我不是說所有的功勞都歸功於這個人,歷史畢竟是複雜的,但是梅伯裡市長確實代表了當時底特律寬鬆和自由的精神,這對創業者來說是最為寶貴的。100年之後,美國哪個州最寬鬆自由?加利福尼亞州,所以加州北部才誕生了矽穀。

汽車產業現在面臨升級的挑戰,許多公司開始研製無人駕駛汽車。可是,誰敢放一輛無人駕駛的汽車上路?撞死人怎麼辦?加州就敢,所以穀歌公司無人駕駛汽車的實驗都是在加州進行的。按照現在的態勢發展下去,加州很可能會成為美國汽車產業的下一個中心,這就是自由和寬鬆的力量。

4

“連環創業者”的兩次失敗反思

回到100年前,梅伯裡市長居然給亨利•福特發了人類歷史上第一份汽車駕照。當時,並不是人人都有資格考取汽車駕照的。梅伯裡市長的行為代表政府跟福特共同承擔責任——給他出了一份文書,他可以在這個城市隨意開車,而且可以隨意地試驗他的產品。這是多麼大的擔當!汽車的零件很貴,梅伯裡市長還經常掏錢給亨利•福特買零件,後來又慫恿他創業。要知道,亨利•福特當時在全美國最好的公司工作,工資高,地位也高,他怎麼捨得拋棄一切去創業呢?在這件事上,梅伯裡市長起了很大的作用,鍥而不捨地說服他。

不過,亨利•福特雖然和愛迪生分道揚鑣創業去了,但這兩個人保持了一輩子的友誼。兩個人後來的財富水準相差無幾,經常開車出去玩,打打高爾夫球什麼的。愛迪生彌留之際,亨利•福特就在他的身邊,而且還做了一個非常經典的舉動——找了一根試管,搜集了愛迪生呼吸出來的最後一口氣,這根試管現在還完好保存著。但是,在1900年,因為亨利•福特要創業,兩個人還是分道揚鑣了。

亨利•福特和今天很多創業者一樣,是連環創業者,也就是說,在早期的創業項目中是付過成本、吃過教訓的。他前兩次創業都失敗了,一直到1903年才創立了大名鼎鼎的福特汽車公司。

為什麼前兩次創業都失敗了呢?原因其實很簡單,那兩次創業的資金都是梅伯裡市長幫他籌的,底特律當時很多有錢人都覺得這個小夥子前途無量,就把錢給了他。

福特雖然是主要的操盤手,但他是領工資的,他這個時候還是工程師人格,是一個極客,他只關心能不能造出世界上最新、最酷、最好的汽車,別的一概不操心。

按照商業常識,這肯定是不對的,因為要造出最好的汽車,就意味著不惜工本,成本一定高得不像話,這種車是賣不掉的。果然,他在工棚裡敲敲打打做出來的車太貴了,賣不掉。那些資本家們都懂,不斷地指點他,告訴他一定要做能量產的,成本上有競爭力的產品。但是亨利•福特完全不理這一套,所以前兩次創業都失敗了。

5

角色轉型:從汽車工程師到創業家

亨利•福特的第三次創業為什麼能成功呢?有兩個原因。

第一個原因,這次創業的投資人肯放手讓福特去幹。這個人是個煤老闆,人稱“礦山大王”,掙了很多錢,一看有投資機會,就把錢給了亨利•福特。反正他的主業不在汽車產業上,也不指著這項投資掙錢,所以就給了福特放手一搏的機會。

而且,煤老闆派了兩個人去幫助亨利•福特。第一個人是煤老闆的舅舅,做了福特的總裁。這個老頭是底特律的一個銀行家,已經老得沒法上班了。這個舉動只是要告訴整個市場和社會,亨利•福特這次創業不會缺錢,因為有銀行家坐鎮。

第二個人叫卡曾斯,是煤老闆原來的助手,被派去幫助亨利•福特搞企業管理,這個人後來成為亨利•福特非常重要的助手。

一個工程師一旦擁有了這幾個條件,就可以放手大幹了。真正的東家不管事,坐在當家位子上的人也不管事,但是帶來了非常好的企業聲譽,還有一個得力的懂企業管理的助手,亨利•福特就開始放手大幹了。

第二個原因,亨利•福特在前兩次創業失敗之後,長記性了,他知道一定要生產一款價格非常低,而且可以量產的汽車才行。正是因為這個思路的轉變,才誕生了T型車的奇跡——總共賣了1500萬台。

這次創業過程中有一個插曲,亨利•福特和他的煤老闆投資人後來因為一場爭論分道揚鑣了,並且這場爭論把兩個人的位置調換過來了。煤老闆認為,汽車是奢侈品,是有錢人的玩具,你生產那麼低成本的東西幹什麼?趕緊去開發豪華車賣給有錢人,把有錢人兜裡的錢都掏出來。而福特這個時候站到他原先立場的對立面了,他開始生產成本更低、能量產的車。

福特這個時候說過一句名言:“汽車的價格每下降1美元,就能為我們多爭取1000名顧客。”其實,這場爭論背後暗含著創業的魅力。創業是什麼?就是開發商業的新邊疆。這個產品、這個產業在未來會變成什麼樣,誰都不知道,所有人都是根據自己的直覺進行判斷,前路迷霧重重。

煤老闆的想法也是對的,比如紅酒,如果你今年想在中國開發紅酒產業,就要做一個判斷:將來中國所有的中產階級都要喝紅酒,還是它僅僅是一小部分富豪的玩物?這關係到你到底是去開發幾萬塊錢一瓶的高端紅酒,還是把紅酒的價格降下來,讓它走進千家萬戶。這是完全不同的兩種策略,哪個對呢?站在2016年的時間點上,你根本看不清楚,兩種都有可能是對的。

1903年的福特面臨的情況也是這樣的,但是他堅信,按照工業社會發展的邏輯,汽車一定會走進千家萬戶,而不只是富人們的玩具。後來的結果我們都知道了,亨利•福特選對了,這就是創業的魅力。在所有人都看不清未來的時候,他賭了一條道路,而且賭對了,所以他牛。不是說他是算命大師,而是說整個市場就是這樣把成功者篩選出來的,所以運氣對創業者非常重要。

6

流水線與高工資之間隱藏的關係

1913年,亨利•福特已經創業10年了。這一年發生了一件事,福特在整個工業時代的歷史上留下的最大的功績就是這件事——發明瞭流水線。

很多人都知道流水線的發明應該歸功於福特,但是流水線究竟是怎樣發明的,流傳著各種各樣的說法。有人說是福特手下的一個人跑到屠宰場,看到死豬被吊起來,通過流水線往前移動,然後工人們一刀一刀地把豬肉切下來。福特後來就想,生產汽車為什麼不能這麼幹呢?剛開始的時候,一幫工人圍著一輛車進行組裝,生產一輛車大概要100個小時。有了流水線之後,每個人只需要負責一個極其簡單的工序就夠了。如果你不太理解流水線,可以去看卓別林的《摩登時代》,一個工人只負責擰一個螺絲,用這種方法可以大規模地提高效率。

最後的結果是,福特的T型車生產的最高效率是每10秒就能生產出一台汽車,這就是流水線的功勞。當然,流水線也沒這麼簡單,並不是某個人突然搞了一個發明,流水線就造出來了。流水線是建立在現代大工業、大機器生產的基礎上的,至少有一個基礎要求,就是零配件得標準化。而且,即使福特沒有發明流水線,流水線在當時也是呼之欲出的。

第二年,亨利•福特身上發生了另外一件有趣的事,這件事的影響比流水線還要深遠,那就是他把普通工人每天的工資提高到了5美元。在今天看來,5美元不值多少錢,但在當時可是了不得的數字。當時一般工人的日薪只有1美元多一點兒;如果體力支出特別大,比如鋼鐵工人,日薪是1.75美元;如果需要冒一點兒生命風險,比如煤礦工人,日薪是2.5美元。福特宣佈提高工資後,很多記者都去訪問他,聽說他要把日薪提高到5美元,記者都嚇傻了。記者作為腦力勞動者,每天的工資只有2.5美元,他們都恨不得改行去當工人了。

這個消息一傳出來就是爆炸性的,再經過媒體的宣傳,當時居然有12萬人跑去報名,要成為福特公司的工人。最後造成了一場社會動亂,員警不得不用消防水龍頭才把人群衝開。

為什麼福特要這麼做呢?他是這樣解釋的:“我這是為了造就中產階級,只有當工人買得起車的時候,我才有銷量啊!”當時最便宜的T型車260美元一輛,日薪提升後,一個工人用不到兩個月的工資就可以買一輛屬於自己的車了。後來很多人都把這件事作為“美國中產階級崛起”的象徵,因為工資大幅度提高了,大家都有錢了,就製造出了非常繁榮的消費社會。

亨利•福特在給員工提升日薪的時候,附帶了大量的條件。他成立了一個當時所有企業都沒有的部門,叫社會工作部,這個部門的職責就是甄選工人,不是看誰學歷高,也不是看誰能幹活,而是對員工的道德水準進行評價,尤其是對其家庭道德水準進行評價。比如,對方必須是一個已成家的成年男子,必須懂得存錢,並且沒有酗酒、吸毒這些劣跡。

後來亨利•福特是這樣解釋的:“只有大家把掙到的錢存起來,然後娶妻生子,重視教育,給家庭提供更好的醫療條件,整個社會才能夠繁榮起來。我給一個沒結婚的人那麼多錢有什麼意義?他晚上跑到酒吧和妓院就把錢花掉了。所以,我是在搞一個偉大的社會工程。”

社會工作部對工人家庭的生活細節盯得特別細,甚至要求工人家屬每天要洗澡,早晨起來要刷牙。在福特公司工作,就必須符合“紅脖子”那種盎格魯-撒克遜式的、清教徒式的生活和道德標準,才能夠掙到這些錢。

這套邏輯看起來很對,但是我讀了《福特傳》之後才知道其實不是這麼回事,下面這種解釋我覺得更為可信。

福特一生活了84歲,他最重要的兩個創新,一個是流水線,一個是高工資,分別發生在前後兩年——1913年和1914年。你們不覺得這兩件事之間有關聯嗎?

當一個工廠開始採取流水線作業之後,它會產生兩個結果。第一,工人的勞動強度大幅度地提升。原來是一幫工人形成一個班組,圍繞一輛車進行裝配,每個人的動作是由自己來調整的。可是現在所有人的勞動節奏都是由流水線來調節的,同一個動作要不斷重複。上了流水線就不能停,你一停,就會影響到下麵的工序。同一個節奏,一干就是4個小時,然後才能撤下來歇一會兒,這個勞動強度達到什麼水準呢?我看到有份資料上說,有個工人家屬給亨利•福特寫信:“你能不能把流水線調得慢一點兒?我老公回家的時候,已經累得連話都說不出來了,你發發慈悲吧。”

第二,工人也是人,是有榮譽感、分別心的人。在原來的工廠裡,一個熟練工人或者一個老師傅有充分的榮譽感,剩下的人都是他的徒子徒孫,因為那時候工人的技巧對產品最終的品質是有決定性影響的。可是一旦上了流水線,工人作為人的榮譽感、光榮感就沒有了,每個人都是一枚螺絲釘,只需要把一個簡單的動作做好就行了。一個工人只需要經過極其簡單的培訓就可以在流水線上工作,這就導致工人群體的榮譽感全部崩潰了。大家都是人,誰都需要在生活中獲得那麼一點點驕傲。現在為什麼要復興“工匠精神”?就是因為工人也是有自尊心的,他們生產出來的產品就好比藝術家的作品。但是在流水線上,這一套根本就行不通。

亨利•福特有一句可謂臭名昭著的話:“我雇的明明是兩隻手,怎麼來了一個人?”這就是工業時代非常殘酷的地方。如果用馬克思主義的原理來解釋,這就叫“勞動異化”。就是說,我勞動明明是為了過更好的生活,可是為什麼我的生活變得更糟糕了呢?這是一個悖論。

基於這兩點——勞動強度高、精神生活大面積地崩潰,如果還停留在原來的工資水準上,工人還會願意幹活嗎?所以,福特公司改為流水線作業之後,如果需要100個工人,招聘部門起碼要準備960個後備軍,因為有的工人沒幾天就受不了了。

所以結論出來了,亨利•福特提高工資根本不是想造就中產階級或者大發慈悲,是不得已。他只能讓工人階級在接受更高工資作為收益的情況下,付出慘痛的代價。

其實亨利•福特當時認為3美元的日薪就足夠了,在卡曾斯等幕僚的堅持下,才提高到5美元——這個價格才能夠讓工人階級穩定地工作在流水線上。

為什麼我想寫這樣一篇翻案文章?這是我當下特別想表達的一個主題:很多創業者、企業家看人物傳記的時候,稍不留心就會陷進去,覺得創新是由個人來推動的。錯,任何創新都是人和社會的一場合謀,看起來是原因的東西,恰恰是結果。提高工資這件事不是亨利•福特推動的、創造的,而是他被整個社會大勢推動,不得已而為之的一個結果——所謂的創新只是一場合謀。

7

成功的企業家,失敗的父親

亨利•福特人生的下半段更為戲劇化——他親手建立起來的福特汽車帝國,後來又差點被他親手毀掉了。這個下落的過程又是怎麼發生的呢?

亨利•福特去世後,美國有一位評論家寫了一篇文章,前半段聽著好像在誇他,說亨利•福特先生了不起,致力於機械的改進,而且從來不被金錢所腐蝕,他即使很有錢,生活也很簡樸;他從來不巧取豪奪,把自己的產品和智慧都奉獻給了美國人民。但是緊接著話鋒一轉,說了句奇怪的話:“如果你不是一個猶太人,如果你沒有挨過福特汽車公司打手的拳頭,如果你不是埃茲爾•福特的親朋好友的話,你才會對亨利•福特先生投以崇敬的目光。”

這話說得挺奇怪的,前兩點還算好理解。第一點,亨利•福特一直看不起猶太人,因為猶太人主要從事金融行業,他覺得這是巧取豪奪,是不勞而獲。

第二點,為什麼有人會挨福特公司衛隊的打呢?因為當時工人運動在美國風起雲湧,福特汽車公司有那麼多工人,所以工人階級鬧罷工的時候,工廠的衛隊和工人產生衝突是可以理解的。

最奇怪的是第三點,埃茲爾•福特的親朋好友對亨利•福特不敢說是恨之入骨,至少也是毫無好感的,這是為什麼呢?

埃茲爾•福特是誰?是亨利•福特的親兒子,而且是獨生子,是福特帝國理所當然的繼承人。是這個兒子不成器,所以老爹跟他有矛盾嗎?並不是。埃茲爾•福特是一個標準的好“富二代”,好到什麼程度?第一,從小學習成績就好;第二,對父親非常崇拜、佩服和服從;第三,按照父親的意願,愛上了汽車這個行當;第四,在公司裡面兢兢業業、老老實實地扮演著父親的助手和儲備接班人的角色。

會不會是亨利•福特不近人情,虐待自己的兒子呢?也不是。按照美國社會,尤其是“紅脖子”這幫人的觀念,孩子是多多益善的。但是亨利•福特的妻子在生這個獨子的時候,因為醫生的操作不當,喪失了生育能力,所以埃茲爾•福特是他們夫妻的掌上明珠。

舉個例子,1917年美國參加了第一次世界大戰,對於那個年代的美國年輕人來說,打仗是一件很酷的事情,很多年輕人都踴躍報名參軍。後來徵兵站給福特家發來了徵兵令,說埃茲爾•福特也應該上戰場。

亨利•福特怎麼會答應呢?偌大的福特汽車帝國還指著這個獨子繼承呢,現在卻要他為一些不相干的人賣命。老福特死活都不幹,反復到徵兵站申訴:“您看我的工廠馬上要為你們生產軍備了,我兒子很重要,不能上戰場。”對方說:“他是您的親兒子我們都知道,可是他在公司裡的職務不就是個秘書嗎?為什麼不能上戰場?”後來因為埃茲爾•福特的妻子生了孩子,作為一個要撫養幼兒的父親,他才被免除了這次兵役。

但是這件事給亨利•福特的聲譽造成了很不好的影響,別人家的兒子都上戰場了,就因為你們家有錢,你兒子就可以逃脫兵役嗎?這件事對福特汽車公司來說,也是一次危機公關。亨利•福特不是不知道公司的名譽需要維護,但是他太愛這個兒子了,不管付出什麼代價,都不想讓他冒任何風險。

這對父子後來怎麼鬧得那麼僵呢?原因很簡單,就是一個“紅脖子”式的、清教徒式的、盎格魯-撒克遜人式的父親,用他嚴酷的愛,造成了一個惡性循環。父母過分的愛導致對子女不信任,這種現象在我們中國的家庭和親子關係中也很常見,比如羅胖我已經40多歲了,但是我如果把任何好消息、任何得意洋洋的事告訴我父母,他們的第一反應是很緊張:你怎麼這麼得意忘形啊?你是不是應該把尾巴夾得緊緊的?你是不是在吹牛?從小到大都是這樣,只要我在父母面前表現出一點點得意,馬上就會碰一鼻子灰。

其實在《紅樓夢》裡也是這樣,賈寶玉幹了壞事,賈政就揍他一頓;幹了好事,賈政也得端著架子說:“你要再接再厲,不要驕傲。”中國的母親也是這樣,對著20多歲的小夥子不停叮囑:“今天天冷,你一定要穿秋褲啊!”20多歲的人冷了不知道穿秋褲嗎?父母一定要用這種愛去剝奪對他的信任嗎?但這就是人類家庭教育的一種常態,亨利•福特也是這樣。

一方面,他打心眼裡覺得兒子不如自己。確實,他已經站上了歷史的巔峰,兒子某些方面的能力比他差一點兒是很正常的,畢竟人和人是不一樣的。另一方面,出於挫折教育的觀念——作為接班人,我死之後,這個帝國就歸你了,所以我現在一定要對你進行挫折教育,不能讓你驕傲,不能讓你翹尾巴。

這就導致埃茲爾•福特在為這個帝國做任何打算的時候,都會被老福特劈頭蓋臉澆上一盆冷水。比如,T型車賣了1500萬台,這當然是一個巨大的成就,可是從1908年開始,20年裡福特汽車公司沒有出過一款新車。埃茲爾•福特當然著急了,因為這個產業在迅速發展,其他的汽車製造廠都在研究怎麼讓汽車得到改進,比如自動點火,或者讓油箱裡的油量直接顯示在儀錶盤上,等等。而T型車是沒有這些功能的,要想知道油箱裡還有多少油,只有一個辦法,停車,然後把油箱蓋打開,伸一根尺子進去量一下。各種改進隨時在發生,但是福特汽車公司居然沒有研發出一款新車型,埃茲爾•福特作為一個年輕人,作為一個視野更為廣闊的人,能不著急嗎?

1920年的時候,機會來了。我們都知道,那個時候美國正處在經濟危機中,有一個著名的汽車品牌倒閉了,就是林肯。埃茲爾•福特覺得機會來了,花了一大筆錢買下了林肯公司,包括所有廠房、生產線以及有經驗的管理和技術人員。福特總共花了1600萬美元,根據對林肯公司總資產的估算,算是相當便宜的。

林肯公司的利蘭父子,也是汽車界的大神。埃茲爾•福特反復跟他們承諾:“你們一定要好好幹,將來我會給你們最好的條件,無限制的成本和資金,讓你們去研發新一代的豪華汽車,福特汽車公司的未來就靠你們了。”

但是收購成功之後,老福特立刻把利蘭父子開除了。在老福特看來,利蘭父子固然是汽車界的大神,但是“既生瑜,何生亮”?如果我把你們收購了,招之麾下,那可能還好;如果我的兒子、我的接班人跟你們搞在一起,就等於承認你們是權威,這是在動搖福特帝國的根基,那怎麼可以?

埃茲爾•福特也無可奈何,既然汽車業的創新你不讓我碰,那我幹點兒其他的吧,比如遊艇業,還有當時在美國方興未艾的飛機製造業。埃茲爾•福特提出,要在飛機製造業中創造出一個T型車般的奇跡。然而他稍稍遇到些挫折,亨利•福特就會撂出一句話:“停停停,就你那智商還敢幹這個?還是回來跟我學習吧,不要翹尾巴了。”

這就是我們經常見到的那種父親,把兒子作為私有財產拼命地控制起來,從來不給他任何的榮譽感和成就感。如果我們僅僅把這件事當成家庭內部矛盾來理解,就把它看淺了,這件事還有一個更大的背景在後面。

大組織是如何把父子矛盾放大的

亨利•福特和他的繼承人、獨生子埃茲爾•福特之間的矛盾,要是放在我們普通老百姓家並沒有什麼,但是這對父子是內置於福特汽車公司這個新工業時代的大組織結構中的,一個是創始人,一個是接班人,父子之間還有其他人存在,這個關係就變得很複雜了。

我舉一個例子幫助大家理解。高陽先生寫的《慈禧全傳》裡有一個細節,慈禧太后有兩個特別寵愛的太監,一個是李蓮英,另一個是安德海。在慈禧搞政變的時候,安德海是立下了大功的,所以慈禧對他非常寵愛。但是安德海的下場不好,被同治皇帝聯合朝臣逮住了一個錯,直接殺掉了。慈禧太后氣得要死,自己重用的太監居然被殺掉了,而且是被自己的親兒子下旨殺掉的。

為什麼同治皇帝一定要殺安德海呢?慈禧太后和同治皇帝之間的關係有點兒像福特父子之間的關係。第一,我(慈禧)是一個非常嚴厲的人,我總是看不上你,你寫字不好好寫,上學的時候得罪師父,平時又貪玩。作為母親的慈禧,遇到這些事立即就會對同治皇帝訓斥一番,這就是慈禧的性格。她也是不得已,畢竟同治皇帝是這個帝國唯一的接班人,他爹死得早,一定要讓他有出息,所以對他要嚴加管教。

這個時候問題出現了,宮中不只有慈禧母子,就像福特公司裡也不只有福特父子,其他人會怎麼表現呢?這個時候安德海的表現就非常值得琢磨了,因為他所有興風作浪的權力都來源於慈禧太后。一個太監,他的權力只能是來自上面的。那請問,他在母子之間怎麼選擇?

第一個選擇當然是向著慈禧太后了,第二個選擇就很要命了,就是幫慈禧太后去欺負同治皇帝。比如小皇帝做了件壞事,慈禧在罵小皇帝的時候,安德海在旁邊幹什麼?是勸慈禧,說小皇帝還是不錯的嗎?沒有,他會反過來指責同治皇帝:“你怎麼又惹你母親生氣啊?你母親多不容易啊,天天處理朝政,你還這麼惹她生氣,你真是不孝啊,下回別再犯了!”小孩的心眼兒多窄啊,打小就受安德海的氣,長大了逮住機會能不宰了他嗎?

這就是大組織帶來的問題,它會把親情之間的小矛盾放大。在福特汽車公司,同樣的事情也發生了。

我在此稍微鋪墊下背景,福特汽車公司後來的衰敗與人才的流失大有關係,因為亨利•福特的性格非常固執,很多人才漸漸就跑到其他汽車公司去了。替代這些人才的人是誰?當然是溜鬚拍馬、討他歡心、會遮蔽他的信息的人。

其實福特公司裡有很多這樣的人,在這裡我只講一個人,他叫貝內特。貝內特原先是一個水兵,在船上當過鍋爐手,也當過拳擊手,是一個粗人,沒什麼文化。他剛到福特汽車公司的時候,所有元老都看不上他,說這個人既不懂汽車,又沒文化,能有多大的作為呢?但是他們忘了一件事——福特汽車公司本身就沒有創新的文化,要懂汽車的人幹什麼呢?這是一個龐大的組織,T型車產量最大的時候,10秒鐘就能生產出一台車,這需要多少工人啊!怎麼把這些工人組織起來不出事,安安靜靜地生產汽車,反而是這個企業最大的事。貝內特這種底層出身、黑白兩道通吃的流氓就有用武之地了。

他的第一個任務就是給亨利•福特當保鏢。這個人有一點兒香港警匪片裡英雄的色彩,有一次,他開著車在廠區裡追一個小偷,一邊開車一邊開槍,槍法還特別准。老福特一看,好啊,有這樣的人在我身邊,我的企業就安全了。後來他就委託貝內特成立了一個保衛隊,我在前面提過,福特汽車公司曾經鎮壓過工人運動,靠的就是這個貝內特。

貝內特黑白兩道通吃到什麼程度?連“美國聯邦調查局(FBI)之父”胡佛都講過一句話:“在底特律這個城市,我們的朋友就是貝內特,因為他什麼都搞得定。”

有一次,坎薩斯城有一個福特汽車工廠要關閉,牽扯到兩萬多名工人,政府嚇得要死,怕爆發工潮。老福特就對政府官員講:“放心,我有貝內特,只要你們不干涉,我保證在不流血的情況下讓這些工人不鬧事,我們搞得定。”後來果真搞定了,他動用了黑社會的力量威脅工人,讓他們不准鬧事。

貝內特一下子就看穿了福特父子之間的關係,小福特不是不討你老爹的喜歡,得不到你老爹的信任嗎?那我就要進一步擴大你們之間的不信任。其實貝內特不需要多做什麼,只要順著他的本能,就可以離間這對父子,這是大的關係格局決定的。

我們可以想像一個場景,小福特跑到老福特那裡告貝內特的狀,說他劣跡昭彰。但一邊是自己喜歡和信任的寵臣,另一邊是自己的親兒子,雖然自己不喜歡也不信任這個親兒子,但是老福特一定會私下敲打貝內特:“你是不是最近得罪小福特了?你要對他尊重一點兒,對他好一點兒。”老福特只能這麼處理,但是貝內特一定會恨上小福特,從此之後小福特的任何小缺陷、小錯誤都會被添油加醋,再回饋到老福特那兒,父子關係徹底進入惡性循環。

埃茲爾•福特非常看不上貝內特以及那幫打手。有一次,小福特開除了貝內特手下的幾個人,貝內特就去找老福特了:“我手下有幾個得力的人,您兒子卻非得開除他們,我這工作不好開展,怎麼辦?”老福特就說:“哎呀,他一個小孩兒懂什麼呀,把那些人招回來,我還是信任你的,你好好幹。”老福特就是這麼處理問題的,所以那幾個人大搖大擺又回來了。

這件事情全公司的人都看到了,這是什麼信號?這就意味著,別看這個小接班人坐在總裁的位置上,其實在這個公司裡,他的話連屁都不是,真正掌權的是貝內特,所以進一步加劇了兩派之間的內鬥。

貝內特又比較狠,你不是要開除我手下的人嗎?我稍微使個絆子,就讓你吃不了兜著走。有一次,他對小福特說:“我們公司最近安全形勢堪憂,有一些黑社會分子可能要危及你生命,我派幾個人監視和保護你吧。”於是,小福特幾乎成了他的階下囚,有苦說不出。老福特卻覺得很好,覺得貝內特對自己忠心耿耿,是在保護自己兒子的生命安全。

福特汽車公司發展到後期,已經是烏煙瘴氣一團糟了。埃茲爾•福特唯一能夠指望的就是老福特趕緊去世或者趕緊變老糊塗,把權力交出來。偏偏亨利•福特身體倍兒棒,一直活到84歲,頭腦特別清楚,而且權力欲越來越強烈。而埃茲爾•福特反倒身體不太好,49歲時因為胃癌駕鶴西歸了,比他老爹走得還早。

老福特老年喪子,白髮人送黑髮人,當然非常痛心,只好自己又出來當總裁。但是,一個80多歲的人能幹什麼?所以福特汽車公司的效益像雪崩一樣飛速下滑,汽車業務也是一塌糊塗。T型車在1927年出了最後一款,從此就進入了歷史,後來其他車型的研發也不是很順利。

8

王者歸來:福特帝國得救

講到這兒,大家可能會覺得奇怪,經歷了這麼一番折騰,福特公司怎麼還沒倒閉,一直硬硬朗朗活到今天,現在還是美國三大汽車公司之一呢?這就要提到另外一個人,亨利•福特的孫子,埃茲爾•福特的兒子——小亨利•福特,他和爺爺亨利•福特的名字一樣,史稱“福特二世”。

這個小夥子從小看到家裡烏煙瘴氣的,所以躲得遠遠的,20多歲就參軍去了,“二戰”爆發的時候,他正在海軍受訓。

為什麼這個小夥子能回來掌管這麼大的企業帝國呢?其實是兩股力量的合力。第一股力量就是家族的力量,因為老福特這麼鬧,其他人都看不下去了,眾叛親離,他的老婆和埃茲爾•福特的遺孀聯合起整個家族來反對他。

還有一股重要的力量,別看埃茲爾•福特一輩子活得窩窩囊囊,但是他結交了一個好朋友,那就是羅斯福總統。當時“二戰”剛剛開始,國家要備戰,很多人都說,老福特這麼鬧下去,福特公司必垮,這是國家的損失,乾脆把它收歸國有算了。羅斯福總統發話說:“對這家人不能這麼狠,畢竟是我朋友一生的心血,為今之計,是要把他的兒子從海軍召回來,讓他復員,把他送回福特公司掌權,看他能不能讓這個企業振興。”

國家的力量和家族的力量聯手逼著老福特簽字退位,然後把老頭“關”了起來,跟外界再也沒有接觸。

然後,小亨利•福特拿著一份名單,先找到貝內特,當面通知他:“你現在被解雇了。”貝內特常年身上帶槍,小福特找他談話的時候也帶著槍。但是貝內特沒作任何反抗,也沒拿到任何補償金,就灰溜溜地走了。

這份名單上有1000多人,小福特就輪流到各個辦公室高聲朗誦這份名單,立即解雇上面的人。在福特二世的努力下,福特汽車公司才恢復了元氣,當然,這就是另外一個故事了。

一代人有一代人的狗屎運

其實我想說的是,讀完《福特傳》這套書之後,我有兩點感慨。

第一點感慨是,一個人在這個時代不管有多成功,心裡最好還是要有一點兒卑微感。我說的可不是什麼人生態度問題,而是一個事實問題。你成功不是因為你多牛,而是因為時代大潮,雖然跟你的個人特質有關係,但沒有那麼大的關係。

比如老福特,他確實是一個非常優秀的人,但是又怎樣?他的人生只要稍微調幾個變數,可能就會和這些輝煌毫無關係。比如,他的老家如果不是在底特律附近,他第一份工作不是在底特律,可能他就趕不上汽車產業革命這趟車了。他一生中最偉大的兩個發明——流水線和工人的高工資,真是他的獨創嗎?他不做,自然會有人做,這場革命馬上就要爆發,他只不過是搶先以一種更為戲劇化的方式把這事完成了而已。雖然歷史把功勞記在了他的身上,你們可別真以為就是這麼回事。

所以,很多成功人士都在談成功經驗,都在傳經送寶,我們能信嗎?這些經驗聽一聽雖然沒害處,但是想通過學習成功人士的經驗達到與他們同樣的高度,門兒都沒有,因為一代人有一代人的狗屎運。

第二點感慨是,如果你成功了,一定要小心。什麼是成功?就是你憑空構建起一個社會協作的大組織,很多人要附著在這個組織上討生活。你人性中一點點小的惡,都可能被這個大組織放大。比如通用電氣公司的前CEO傑克•韋爾奇就講過一句話:“什麼叫CEO?CEO就是最後一個知道這個公司快倒閉的人。”為什麼壞消息你總是最後知道?因為你在這個大組織的頂端,所有資訊對你都是封閉的,雖然每個人都有對你彙報的義務。

亨利•福特的晚年為什麼混得那麼慘?家庭內部有倫常慘劇,公司又經營得一塌糊塗,這都是他自我封閉的結果。他也許根本意識不到這種自我封閉,因為底下拍馬屁的這幫人阻礙了他的資訊接收,而他性格中的一點點小惡又被放大了。以貝內特為首的那幫人本質上是什麼?他們不是壞人,是老福特心中的惡被放大之後,投射到這個公司上的陰影面積。

一個人想要變得很牛,想要成功,那就做最好的自己,然後等待上天的揀選。一個人如果已經成功了,那也要做最好的自己,不讓自己人性中的惡被放大,除此之外沒有別的辦法。

影片連結 https://www.youtube.com/watch?v=czBPtP9Sp7A

 

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s